Il quadro è uno studio di tinte grigie che culminano nel colore del drappeggio, un blu caldo ma appena evidente. Proserpina tiene in mano il melograno che, assaggiato all’inferno, le ha precluso il ritorno sulla terra. Sta attraversando un angusto corridoio del suo palazzo, e una luce accecante (come se una porta posta in alto si fosse aperta d’improvviso facendo penetrare per un momento la luce del mondo esterno) colpisce il muro dietro di lei, risaltando molto la testa e la massa di capelli, mentre volge lo sguardo triste verso il distante bagliore. Sul muro un ramo d’edera s’incurva verso il basso, formando assieme alle tortuose linee del drappeggio il motivo pittorico del disegno.

Il titolo può ricordare ai lettori italiani la nota serie di sonetti petrarcheschi così nominata da Giusto de Conti. L’immagine è, comunque, semplicemente il risultato dell’immaginazione di un pittore ed è legata quasi interamene alle sue qualità pittoriche. Appartiene alla classe di dipinti di tolette dove Venere o la donna tiene gli Amorini, i suoi servi. La donna sta lavandosi le mani ad una cisterna in un catino di metallo, mentre due Amorini vestiti di bianco e dalle ali rosse sono in attesa, uno tiene pronto il panno, l’altro porta su un vassoio d’argento il bracciale e gli anelli, gli abbellimenti destinati alla sua “bella mano”. Uno specchio dietro la sua testa riflette la stanza e il letto, il riflesso è profondamente scuro, anche se si intravede un fuoco che brucia nel camino all’angolo. Lo scopo pittorico dell’opera è quello di mostrare la brillantezza delle tinte bianche dell’incarnato messe in risalto su uno sfondo negato alla vista e tuttavia pieno di colore e materiali vari.

Il titolo si riferisce al soggetto rappresentato – quello di una vedova romana seduta in una cripta funebre accanto all’urna cineraria di suo marito, la cui inscrizione è intitolata “Dis Manibus”; la donna sta intonando su due arpe (come si può notare in alcuni esempi classici) un’elegia alla “divina Mana”. È vestita di bianco – il colore degli abiti da lutto delle nobili donne romane. L’aspetto antico della forma delle arpe è dato principalmente dal guscio di tartaruga e da accessori di ebano o corno nero intarsiati con l’argento. L’arpa che suona con la mano destra è abbellita con rose selvagge; e sotto l’urna, lungo il muro di marmo verde, vi è un grande festone di rose da giardino, che richiama quello che si trova quasi sempre su urne di questo tipo e che nella fattispecie è posto attorno alla sua inscrizione. Sull’urna è posta la cintura nuziale d’argento della vedova, dedicata tanto al marito morto quanto a quello vivo. Il momento scelto si suppone appartenga a quelle speciali occasioni in cui i romani usavano commemorare i riti funebri, e che ricorrevano ad intervalli durante l’anno.

La “donna della ghirlanda” vestita di verde siede tra le foglie dorate del biancospino e i roveti di mirto; le sue mani emettono una musica dall’arpa che le sta accanto mentre il suo volto è assorto nel suono. Ai due lati, sopra le sue spalle, due angeli guardano attraverso le raggianti foglie dell’aldilà, come se anche in Paradiso fossero in attesa della sua canzone. Attorno alla sommità dell’arpa è appesa una ghirlanda di rose e caprifoglio, i più dolci dei fiori terreni, e il cielo sopra, dove il giorno è ormai sul finire, sembra esprimere una grazia ancora più grande. Mentre lei suona, la brezza serale comincia a soffiare sollevando il leggero drappeggio sulle sue spalle. Per quanto riguarda il colore, il dipinto è uno studio di tinte principalmente verdi, intervallate da variazioni di blu, da quello scuro dell’aconito che riempie la base del dipinto, al blue brillante dell’uccello che guarda attraverso le foglie, da quello dei simboli alati che ornano lo strumento, a quello sbiadito del cielo. Queste tinte sono bilanciate dal colore bronzato delle chiome e da quello cupo dell’arpa, uno strumento solido e con corde su entrambi i lati [...].

La Venere siriana è qui rappresentata in un leggero drappeggio doppio, con una mano poggiata sulla cintura del petto e l’altra su quella ai suoi fianchi. Dietro di lei due spiriti tutelari alati portano delle torce, mentre in alto brilla la stella Venere tra il Sole calante e l’ascendente luna.

In questo disegno il soggetto rappresenta tre pellegrini greci – un giovane, un adulto e un vecchio, che consultano la Sfinge come un Oracolo. A distanza, tra le rocce taglienti ai lati di una stretta insenatura di mare, s’intravede la nave che li ha portati da lontano nel punto navigabile più vicino; da lì hanno scalato i pendii fino ad arrivare alla rocciosa piattaforma sulla quale la Sfinge siede sul suo trono in un immobile mistero, il suo petto sporge in avanti tra i rami sparuti di un albero d’alloro spaccato, e i suoi artigli da leone piantati in essi. Il giovane, che stava per porle la sua domanda, ha perso improvvisamente i sensi per la fatica del viaggio e l’incontenibile emozione; l’uomo è chinato in avanti sul corpo abbandonato del giovane e fissa dritto negli occhi la Sfinge per decifrare la risposta; ma quegli occhi sono rivolti verso l’alto e, senza dare risposta, fissano il cielo, invisibile all’osservatore perché posto al di là dello spazio del disegno, e di cui si vede solo un freddo riflesso lunare nella stretta insenatura del mare ondeggiante. Nel frattempo si vede l’uomo anziano ancora nel tentativo di salire e alla volta del suo ultimo passo prima di giungere sulla piattaforma, desideroso fino alla fine di apprendere quel segreto che nessuno conosce. Nel simbolismo del disegno (che deve il titolo al famoso verso di Shakespeare “essere o non essere questo è il problema”) la perdita di coscienza del giovane va considerata come il simbolo della morte precoce, il più spietato tra gli impenetrabili misteri” @Fredeman, W. E., The Correspondence of Dante Gabriel Rossetti, n. 75. 93, ottenuta per gentile concessione di Jerome McGann. La lettera venne inviata all’amico Frederick G.  Stephens il 10 Agosto 1875, con la precisa intenzione di fornirgli le descrizioni di alcuni suoi dipinti che Stephens avrebbe poi usato per il suo lavoro critico su Rossetti. I sonetti per Proserpina e La Bella Mano, confluirono – nella loro doppia versione, italiana e inglese – nella raccolta Sonnets and Ballads del 1881..